Tag Archives: Krieg

Abschied

Dieses Jahr im Frühling glaubte ich noch, dass Israel auch in der Zukunft unser Zuhause sein würde. Doch der Sommer veränderte alles.
Es war der Tag, an dem die Sirenen wieder zu heulen begonnen hatten, knapp zwei Jahre nach Amud Anan. Man muss wissen, dass der Klang der Sirenen sich einem tief ins Gedächtnis hineingräbt. Man geht auf der Straße spazieren und plötzlich hört man entfernt ein Motorrad beschleunigen. Für den Bruchteil einer Sekunde vernimmt man dabei ein Geräusch, das der Tonlage einer Sirene ähnelt, ein Aufheulen.
Man spürt sofort, wie das Herz schneller schlägt und dreht sich um, der panische Blick auf der Suche nach einem schützenden Unterstand. Dann begreift der Kopf, dass es nur ein Motorrad war und man nicht rennen muss. Man denkt sich, dass man sich lächerlich verhalten hat. Wer erschrickt denn bitte vor einem Motorrad?
Posttraumatische Belastungsstörung nennen Psychologen dieses Phänomen.
Mitte Juli 2014 besuchten eine gute Freundin und ich mit unseren Babys das Tel Aviv Museum of Art. Es war der Tag, an dem sie nicht alleine mit ihrem Sohn zu Hause sein wollte. Der Tag, an dessen Ende ein neuer Krieg beginnen würde. Ich fragte sie am Morgen, ob sie Ablenkung bräuchte. Wir verbrachten einen schönen Tag im Museum und vergaßen für einige Stunden die Anspannung. Am Abend jenes Tages traf ich dann, wie nicht anders erwartet, meine Nachbarn im Luftschutzkeller unseres Wohnhauses.
Eltern haben eine schwierige Aufgabe während eines Krieges: Sie müssen Lachen. Lachen wenn die Sirenen heulen, Lachen wenn die verängstigten Kinder im Bunker nach den Blicken ihrer Eltern suchen. Lachen wenn die Familie im Freien spazierengeht, obwohl ihr Herz voller Angst ist, mit den Kindern plötzlich rennen zu müssen.
Ich fackelte nicht lange herum und rief EL AL an. Dann packte ich einen Koffer und wenige Stunden später saß ich mit meinem Sohn im Arm im Flugzeug. Ich war bereit jeden Preis zu bezahlen, um so schnell wie möglich ausreisen zu können.
In Deutschland dauerte es geschlagene zwei Wochen, bis ich nicht mehr auf den nächsten Raketenalarm wartete. Der Flug hatte zwar eine räumliche Distanz zwischen mir und dem Krieg geschaffen, aber in meinem Kopf gab es diesen Abstand nicht. Mein Adrenalinpegel blieb so hoch wie er zuvor in Israel gewesen war.
Eine Woche später kam mein Mann zu uns. Wie liefen im Sonnenschein durch das kleine Dorf in dem meine Eltern wohnen und schwiegen. Dann sagte mein Mann plötzlich, dass wir in Erwägung ziehen sollten, dorthin zu ziehen. Wo grüne Felder bis an den Horizont reichen und Habichte über den Wiesen ihre Kreise ziehen. Wo unser Kind niemals Sirenen hören würde und im Kindergarten nicht lernen müsste, wie man sich im Krieg verhält.

Ich sitze an unserem Esstisch in der Küche, vor dem Fenster steht ein Apfelbaum und draußen liegt Nebel über den roten Ziegeldächern. Das Läuten der Kirchenglocken reisst mich aus meinen Gedanken. Wir leben jetzt in Deutschland.


Feuerpause.

Wie kommt man nach einer Woche des Wahnsinns im Nahen Osten wieder zurück in die Normalität? Mir schwirren viele Fragen im Kopf herum und ich weiß nicht, ob ich sie wegschieben oder Antworten suchen soll.
Das Leben ist kein Buch, das man nach Belieben zuschlagen oder in dessen Seiten man weiterblättern kann. Die Medien werden genau das tun: das Thema wechseln, einen neuen Konflikt finden, eine neue Katastrophe, neue Schlagzeilen.
Für die Betroffenen ist der Krieg jedoch noch lange nicht mit dem Waffenstillstand beendet, sie werden noch Wochen und Monate unter den Folgen leiden. Erinnerungen, die nicht fortgehen wollen, zerstörte Häuser und schlimmer noch, Menschen, die unbeteiligt waren und einen sinnlosen Tod gestorben sind. Auf beiden Seiten.
Der natürliche Impuls vieler Europäer ist, Frieden als etwas gänzlich Natürliches und Einfaches zu betrachten. Als einen Zustand. Dabei ist Frieden alles andere als ein Zustand, es ist eine Errungeschaft, um die man sich immer wieder aufs Neue bemühen muss. Meine Generation ist in Deutschland in Frieden aufgewachsen. Manchmal, finde ich, klingt dieses Wort fast schon pathetisch, „Frieden“…
Wenn mein Mann von seiner Kindheit erzählt, stoße ich oft an die Grenzen meiner Vorstellungskraft. Mein Mann wuchs in Jamit auf, das heute zu Ägypten gehört. 1982 musste seine Familie ihr Haus dort aufgeben, weil die Sinai-Halbinsel an Ägypten zurückgegeben wurde. Als ich meine Schwiegereltern auf diesen Teil der israelischen Geschichte angesprach, erfuhr ich, dass es sie bis heute schmerzt, nicht nur ihr Haus aufgegeben, sondern auch die Zerstörung der Stadt Jamit erlebt zu haben. Mein Mann hat schöne Kindheitserinnerungen an die Zeit in Jamit, an die Stadt, die nicht mehr existiert. Es muss seltsam sein, wenn man niemals an den Ort seiner Kindheit zurückkehren kann.
Mein Mann erlebte als Kind den Libanonkrieg, den Golfkrieg und die erste Intifada, später als junger Mann die zweite Intifada, den zweiten Libanonkrieg und ein Bombenattentat, das er nur durch Glück überlebte.
Zu Beginn des Jahres 1991 ging ich in Bayern zur Grundschule und interessierte mich für Tiere und Pflanzen. Ich besuchte damals eine „Gartengruppe“ in meiner Schule und wusste weder was Gewalt, noch was Krieg bedeuten. Mein Mann, den ich damals natürlich noch nicht kannte, saß zur selben Zeit im Luftschutzkeller mit einer Gasmaske auf dem Kopf, während Sirenen heulten und Scud-Raketen auf Israel niedergingen. „Frieden“, dieses Wort steht zwischen meiner Kindheit und seiner. Oder auch: „Krieg“.

Gestern wollte ich in Tel Aviv ein paar Dinge erledigen. Ich stieg in der Shaul HaMelech Straße aus dem Bus und fand mich plötzlich in einer völlig anderen Realität wieder. Der Terroranschlag auf eine andere Buslinie fand nur wenige Minuten und Meter enfernt von mir statt. Als ich in Deutschland lebte, sah ich derartige Szenen mit Betroffenheit in den Nachrichten, ohne dabei jedoch wirklich zu begreifen, wie viel bequeme Distanz zwischen mir und dem Geschehen lag. Auch mein Umzug nach Israel änderte an dieser Distanz vorerst nichts, da ich davon ausging, trotzdem niemals in eine solche Situation zu kommen. Diese Sicherheit habe ich gestern verloren.

Heute ist der erste Tag der Waffenruhe, „Hafsakat Esh“, wie es auf Hebräisch heißt, Feuerpause. Ich habe mich dazu entschlossen, die vergangenen sieben Tage von mir wegzuschieben. In Deutschland lässt es sich so leicht über Frieden philosophieren, über Möglichkeiten und Wege, über demokratische Pflichten und Kompromisse. Ich glaube jedoch, dass ich selbst erst hier im Nahen Osten begriffen habe, was Frieden wirklich bedeutet. Frieden, das ist, wenn man morgens aufwacht und abends einschläft ohne über Frieden nachzudenken.


Der Krieg in meinem Kopf

Ich habe lange darüber nachgedacht, ob ich meine Gedanken in Worte fassen soll, weil sie meine sehr persönlichen Gefühle nach außen kehren.
Als ich noch in Deutschland lebte, machte es mich unendlich betroffen, Bilder aus Krisenregionen zu sehen und zu wissen, dass ich machtlos bin vor all dem Elend und der Gewalt. Ich war mir dessen so sehr bewusst, wie gut es mir auf meinem Sofa vor dem Fernseher ging, während sich im Irak oder im Sudan Katastrophen abspielten, dass ich mir oft schwor, mich mit meinen Möglichkeiten für Frieden und Gerechtigkeit einzusetzen.
Heute, einige Jahre später, lebe ich in Israel und ein neues Gefühl hat sich in mein Leben gedrängt. Ich hätte damals in Deutschland nie gedacht, dass ich so ein Gefühl eines Tages erleben würde und ich wünschte, ich hätte es nie kennengelernt.

Seitdem ich Hebräisch spreche und die israelischen Nachrichten und Zeitungen verstehe, seitdem habe ich begriffen, was es im Alltag bedeutet, ständig mit einem drohenden Krieg konfrontiert zu werden. Das Thema Iran, die Bomben der Hamas und Hisbollah, Raketen auf den Süden Israels, all das höre ich tagtäglich. Es geht nicht um das objektive Wissen, dass Israel bedroht ist oder dass dieser Konflikt hier existiert, denn das war mir natürlich klar, bevor ich hierher gezogen bin. Das Gefühl, das mich begleitet und das diesen Sommer immer stärker geworden ist, ist diffus, nur schwer zu beschreiben. Ich spüre es tief in der Magengrube; manchmal ist es ganz stark und manchmal gelingt es mir, es zu verdrängen. Das Gefühl beeinflusst meine Laune und meine Lebensfreude. Es gab Tage, da wachte ich am Morgen mit einer Art Klaustrophobie auf, irgendetwas schnürte mir die Kehle zu und ich hatte das Gefühl, nicht genügend Luft zu bekommen. Das passierte vor allem im August, als Israels Medien im Minutentakt neue Meldungen über einen möglichen Angriff auf den Iran veröffentlichten.
Ich weiß, dass dieses Thema auch viele Menschen im Ausland sehr berührt hat. Niemand wollte diesen Angriff, geschweige denn einen Krieg im Nahen Osten. Dennoch macht es einen großen Unterschied, ob man in Deutschland sitzt und sich einfach Weltfrieden wünscht, oder ob man in Nahost ist und sich persönlich die Frage stellt: „Werden Bomben auf unsere Häuser fallen? Ist der Raketenschutzraum in unserem Gebäude wirklich ein sicherer Zufluchtsort?“ Ich habe mir sogar die idiotische Frage gestellt, ob ich Zeit haben würde, meine Geige zu packen und damit um mein Leben zu rennen.
Die Fragen, die mir diesen Sommer durch den Kopf schwirrten waren eigentlich alle sehr schräg und irreal. Da in Syrien ein Arsenal an Chemiewaffen lagert, fragte ich mich beispielsweise auch, ob ich immer mit einer Gasmaske in der Handtasche aus dem Haus gehen sollte, falls es zu einem Krieg mit dem Iran kommen würde. Wer weiß schon, welche radikalen Gruppierungen in einem solchen Fall mitmischen könnten. All diese Fragen trug ich wochenlang mit mir herum. Ich wollte meinen Mann nicht darauf ansprechen, weil das Thema Iran und die Atombombe eine Belastung für uns alle war und wir wenigstens zu Hause in unseren vier Wänden unseren kleinen Frieden brauchten. Eines Abends fragte ich dann doch. Mein Mann schaute mich an und sagte mir, dass er ganz ehrlich keine Antwort darauf habe. „Denkst du, wir Israelis wissen das? Wir stellen uns doch dieselben Fragen.“
Die reale Bedrohung durch eine Atombombe in den Händen eines absoluten Fanatikers hat eine Dimension, die man mit dem Wort „Angst“ nicht zum Ausdruck bringen kann.

Der Sommer verstrich und der befürchtete Angriff auf den Iran vor den US-Wahlen blieb aus. Für mich war das ein kurzer Moment der Erleichterung. Das Thema Krieg war fürs Erste wieder vom Tisch. Die Wirtschaftssanktionen gegen den Iran griffen und zeigten Erfolge. Es tat mir leid für die iranische Bevölkerung, weil ich aufrichtig daran glaube, dass viele Iraner nichts mit ihrer kranken Regierung zu tun haben wollen und selbst Opfer dieser sinnlosen Aggression werden. Sie sind nun die Leidtragenden, die Bevölkerung, die sich ihre fanatischen Oberhäupter nicht ausgesucht hat. Dennoch war ich froh, dass die Schrauben fester gedreht wurden und das Land wirtschaftlich zusammenbrach. Es war eine kleine Hoffnung, dass das Atomprogramm dadurch irgendwie zum Erliegen kommen könnte. Meine naive Hoffnung.

Jetzt ist es Mitte November. Ein Krieg zwischen Israel und dem Gazastreifen ist ausgebrochen. In den internationalen Medien wird das Wort Krieg nicht benutzt. Ich lese Wörter wie „Auseinandersetzungen“, „Kämpfe“ oder „Gazakonflikt“. Unsere Wohnung liegt bei Tel Aviv, ich fühle mich hier sicher. Die Raketen, die auf Tel Aviv abgeschossen wurden, beunruhigen mich nicht allzu sehr, da ich die Relationen sehe: im Süden des Landes schlafen die Menschen seit Wochen nur noch in Luftschutzbunkern. Ständig heulen Sirenen und man hört die Worte „Zeva Adom“ durch die Straßen hallen. Zeva ist das hebräische Wort für Farbe und adom heißt rot. Das ist das Warnsignal, mit dem Raketen angekündigt werden. Rot für Blut? Ich denke an die vielen Kinder, die in Panik ausbrechen und schreien. 15 Sekunden haben die Menschen im Süden Israels, um einen sicheren Ort zu erreichen, bevor die Raketen einschlagen. 15 Sekunden sind nichts, wenn man gerade unter der Dusche steht.
Als in Tel Aviv zwei Raketen am Donnerstag abend einschlugen, hörte ich diesen tiefen dumpfen Knall durchs geschlossene Fenster so laut, dass ich Herzrasen bekam. Wie halten die Menschen im Süden das bloß aus, Tag für Tag, Stunde für Stunde, Minute für Minute?

Ich bin alleine zu Hause. Mein Mann ist irgendwo im Norden an der Grenze zum Libanon stationiert. Wir telefonieren so oft es geht, aber es geht eigentlich kaum. Wenn er im Einsatz ist, darf er sein Telefon nicht bei sich tragen, weil Mobiltelefone geortet werden können und damit ein Sicherheitsrisiko darstellen. Das Leben geht irgendwie seinen Lauf, tagsüber bin ich in der Arbeit, abends kaufe ich ein und koche. Im Büro versuchen wir, professionell zu sein, doch die Anspannung ist so stark, dass wir ständig Nachrichtenseiten aufrufen und Radio hören.
Als ich gestern abend im Fernsehen von der Entscheidung der Regierung erfuhr, dass bis zu 75.000 Reservisten für einen Einsatz in Gaza bereitgestellt werden sollen, verkrampfte sich mein Magen. Unter diesen 75.000 Soldaten könnte mein Mann sein. Sollten sie ihn anrufen, werde ich keine einzige ruhige Sekunde mehr haben. Den gesamten Sommer verbrachte ich bereits mit Anfällen von Angst um ihn. Vielleicht ist meine Angst unbegründet, vielleicht wird niemand ihn zum Kämpfen aufrufen. Aber diese Angst sitzt mir im Nacken, seit Wochen und Monaten. Die Angst, dass der Mensch, den ich über alles liebe, in einen Krieg hineingezogen wird, der so sinnlos ist wie all der Hass und die Gewalt.

Wenn Außenstehende mir sagen, dass Israel Schuld hat an dem Konflikt, dass die Palästinenser unterdrückt sind und um ihre Freiheit und Rechte kämpfen, dann stehe ich oft ohne Worte da. Ohne Worte deshalb, weil der Konflikt nicht schwarzweiß ist und es mich immer wieder fassungslos macht, wie leicht Menschen sich dazu verleiten lassen, ein Land und seine Bevölkerung zu verachten. Im Internet findet man viele Bilder von toten oder schwer verletzten Kindern, dazu Bildunterschriften die sagen, dass die Kinder Opfer der israelischen Armee geworden sind. Ich verstehe, dass diese Bilder Wut auslösen. Aber was ich nicht verstehe ist, warum niemand die Glaubwürdigkeit der Bilder auch nur in Frage stellt. Natürlich gibt es Verletzte und Tote in diesem Konflikt und ich hasse es genauso wie jeder andere es hasst, dem das Leben und die Menschenwürde etwas bedeuten. Viele dieser Bilder sind jedoch in anderen Ländern enstanden und sie zeigen weder palästinensische Kinder noch die Folgen eines israelischen Luftangriffs. Das ist belegbar, da etliche der Bilder bereits vor Monaten in völlig anderen Zusammenhängen, so zum Beispiel mit den Kämpfen in Syrien, von Hilfsorganisationen veröffentlicht wurden. Das Problem daran ist die Form der Berichterstattung und infolgedessen der Hass, der in der Welt damit geschürt wird. Es hilft uns nicht weiter, denn auch die Israelis haben Tote zu beklagen und auch unsere Toten sind keinen schönen Tod gestorben. Ich kann es kaum ertragen, wie auf Facebook und in sonstigen Foren die Menschenleben gegeneinander aufgewogen werden, so als ob ein Mensch wichtiger wäre als ein anderer. Das Bild eines toten Kindes sollte niemals dazu missbraucht werden, um in der Öffentlichkeit Propaganda zu machen. Es führt nicht zu Gerechtigkeit, kann gar nicht zu Gerechtigkeit führen. Diese extremen Emotionen bei Diskussionen über den Nahost-Konflikt sind womöglich auch einer der Gründe, warum viele Leute Fehlvorstellungen von dem Leben der Menschen in Israel haben. Sie glauben, dass Hass und gegenseitige Ablehnung unseren Alltag bestimmen.

Ich kenne etliche Orte in Israel, an denen Muslime mit Juden zusammen an einem Tisch zu Mittag essen. Arabische Ärzte, die in Israel ihre Praxen haben und von den Leuten hier ohne Vorurteile aufgesucht werden. Arabisch ist neben Hebräisch die offizielle Amtssprache. Wir leben hier zusammen auf diesem Landstrich. Das ist das Land, das wir haben. Es geht nicht um Schuld auf der einen Seite und Unschuld auf der anderen.

Die Menschen auf der Welt denken, dass es hier Frieden gäbe, wenn Israel seine Waffen niederlegen würde. Es klingt alles so einfach. Hände schütteln, Vetrag unterschreiben. Frieden. Dabei schaffen es viele Deutsche nicht einmal, ihren Kleinkrieg mit dem Nachbarn durch ein Händeschütteln zu beenden.

Im Augenblick weiß niemand, wie sich die Situation in Gaza weiterentwickeln wird. Der Medienlärm ist ohrenbetäubend. Das Heulen der Sirenen auch. In Deutschland hätte ich all das im Fernsehen und in den Zeitungen aus sicherem Abstand mitverfolgt. Ich lebe aber in Israel und ich weiß, dass es für die Menschen im Nahen Osten keine Sicherheit gibt, ganz egal auf welcher Seite sie stehen. Werden die kommenden Wochen zu einem Höllentrip? Die diffuse Angst, die ich bereits seit Monaten in meinem Kopf herumtrage, hat Konturen bekommen.